2005年，在中國最大的信息聚集地——天涯論壇的蓮蓬鬼話板塊，一位名叫左央的網友因對鬼神之謎充滿好奇，決定親自嚐試幾種在網絡上流傳的通靈遊戲，並將自己的親身體驗發布在論壇上。這一係列舉動不僅引起了網友們的廣泛關注，最終還導致了左央的神秘失蹤，成為天涯論壇上的十大懸案之一。
左央首次進入大眾視野是在2004年2月，那時的他經常在蓮蓬鬼話板塊與其他網友探討鬼神故事，但盡管他講述了許多靈異故事，卻從未親身經曆過任何超自然現象。於是，他決定通過實踐來探究鬼神是否真的存在。在2005年2月20日，左央發布了一篇名為“關於幾種恐怖遊戲的親身體驗”的帖子，詳細記錄了他所嚐試的五種通靈遊戲及其過程中的所見所感。
左央的第一個遊戲是午夜削蘋果。據說，在淩晨十二點，關掉燈，點燃一根蠟燭，對著鏡子削蘋果，如果能一削到底不斷皮，就能看到前世的自己。然而，盡管左央費盡力氣，削了多個蘋果，卻什麼也沒發生。接著，他嚐試了捧飯招靈遊戲。在午夜十二點，他捧著一碗白飯出門，走到一個漆黑的十字路口，在飯上插上三根香放在地上。香燒完後，左央吃下混著香灰的米飯，期待能進入“靈界之門”，但同樣一無所獲，隻是喉嚨有些不舒服。
盡管前兩個遊戲沒有帶來任何超自然體驗，左央並沒有放棄，接著嚐試了“血腥瑪麗”和“招魂術”，但這兩個遊戲也未能招來任何“阿飄”。此時，左央和廣大網友都開始懷疑這些通靈遊戲的真實性。然而，左央並沒有就此罷休，他決定進行最後一個，也是最著名的“四角遊戲”。
四角遊戲的規則是在午夜時分，找一個長方形的房間，關燈後四個人分別站在房間的四個角落，麵朝牆角，不能回頭。遊戲開始後，一個人按照順時針或逆時針的方向走到另一個人身邊，輕拍其肩膀後留在原地，被拍肩膀的人繼續這個動作。由於四個角中會有一個角落暫時無人站立，當有人走到那個角落時，需要咳嗽一聲再繼續。據說，到遊戲後期，咳嗽聲會消失，意味著房間裏多出一個人。
在左央的這次遊戲中，他和老李、小風、牛子四人一同參與。遊戲過程中，氣氛壓抑，神經緊繃。轉了大約二十分鍾後，小風突然尖叫起來，因為他連續走過了兩個角落都沒遇到人，眾人這才發現牛子不見了。正當大家感到詭異時，牛子推門而入，解釋說自己去上廁所了。遊戲就這樣在沒有出現第五個“人”的情況下結束了。
然而，遊戲結束後不久，一位女玩家突然尖叫起來，表示自己想要離開。左央趕緊打開燈，發現女孩情緒崩潰，揪住他的衣領，嘴裏不停地說著“我要走，我要走……”，還狠狠咬著左央的肩膀不鬆口。最終，他們將女孩送往醫院打了鎮定劑。女孩事後解釋說，她在玩遊戲時隱約看到角落裏多了個人，因為太害怕才會做出那樣的舉動。
這次事件之後，左央的態度發生了明顯變化，他表示“不管真假，這樣的遊戲最好不要玩了”。此後，他很少再更新帖子，上線次數也越來越少。四個月後的6月22日，左央上線稱自己這段時間非常痛苦，遭遇了一些麻煩，但不願細說，隻提到在廟裏燒香時，一個老和尚說他這一生必遭此劫。此後，左央的賬號一直處於離線狀態。
直到三年後的2008年10月25日，左央再次上線並發帖，稱自己這麼久沒有上線是因為對這個賬號產生了深深的恐懼心理。他所做的那些遊戲讓他付出了慘痛的代價，不僅公司倒閉，還連累了身邊的人。盡管他沒有詳細說明這期間具體發生了什麼，但在帖子末尾，他留下了這樣的告誡：“對於未知的神明和靈魂，你可以不相信，但永遠不要褻瀆或不尊重。”
講完這些之後，左央就徹底消失了，論壇上也再沒他的身影。關於他的失蹤，網絡上出現了各種猜測。有人認為他是被髒東西纏身了，也有人認為他是為了出名在炒作。然而，關於左央的行蹤始終沒有確切的答案。
據一個名為“左央的朋友”的賬號在2012年發布的帖子稱，左央在做完那些遊戲後精神就出現了異常。他常常夜裏驚醒，耳邊還會響起恐怖的對話聲。身上也總是莫名其妙地出現青一塊紫一塊的傷痕和抓痕。而且，原本與他很親密的朋友家的狗，有段時間見到他就狂叫不止。還有一次，左央在過馬路時，明明路上車輛穿梭，他卻說路上一輛車都沒有，還很安靜，於是徑直朝馬路對麵走去。走到馬路中間時，一個中年婦女猛地拉了他一把，緊接著一輛車從他身旁疾馳而過，如果不是那位婦女及時相救，左央恐怕當場就沒命了。
盡管這些描述充滿了神秘色彩，但左央的真實經曆究竟如何，或許永遠也無法得知了。他所留下的那句“永遠不要褻瀆神靈”的忠告，至今仍讓人深思不已。這一事件也提醒我們，在麵對未知的事物時，保持敬畏之心始終是一種明智的選擇。而那些通靈遊戲，無論其真實性如何，都不應輕易嚐試，以免給自己帶來不必要的麻煩和危險。
